Resumen del tercer trimestre 2024
8 reseñas este trimestre
1 de julio: Jacqueline de Jong (1939-2024)
1 de agosto: Los ensamblajes diarios de Daniel Blaufuks
5 de agosto: En busca de la verdad de Yayoi Kusama
10 de agosto: Francis Bacon, más allá de la carne
11 de agosto: Lygia Clark, de la abstracción a la psicoterapia
18 de agosto: Sol negro de la melancolía (Luis Palma)
2 de septiembre: Lecturas veraniegas
26 de septiembre: Carla Cabanas : esconder y revelar al mismo tiempo
1 de agosto de 2024, por Lunettes Rouges
(artículo original en francés, aquí)
Daniel Blaufuks, serie The days are numbered, #0001 (23 de mayo de 2018)
El 23 de mayo de 2018 cuando el fotógrafo portugués Daniel Blaufuks se enteró de que la víspera Philip Roth había fallecido, decidió empezar un diario. No un diario en el sentido estricto. Cada día una hoja de formato A4 en forma de paisaje, numerada, con una o dos fotografías instantáneas, unas palabras, en general manuscritas, en portugués, alemán, inglés, francés, que no son verdaderamente leyendas sino más bien anotaciones; una postal o una imagen sacada de un periódico o de un libro, entre actualidades e historia del arte (vemos a Giotto, Rothko, Caravaggio o a Picasso); algunas veces trozos de papel coloreado, hojas doradas: todo un ensamblaje cotidiano en general bastante riguroso y centrado y a veces descentrado y confuso. Una disciplina cotidiana, como para construir cierto vínculo con el mundo.
 |
| Daniel Blaufufs, serie The days are numbered, #2396 (7 de julio de 2024) |
A lo largo de las hojas vemos el agotamiento de lo cotidiano, al estilo Perec, la vista desde su ventana, sus amigos, su madre, unos no-retratos, dice. Me impresionó la omnipresencia de la muerte en las imágenes: Amos Oz, Jane Birkin, John Berger, Robert Frank, Michael Snow, y más cercano a nosotros, Rémi Coignet y Margarida Medeiros, las piedras tumbales de Man Ray y de Gisèle Freund. También bastantes catástrofes, Gaza y unos comentarios comprometidos (« the fascist state of israel » #1842 ou « all eyes on rafah » #2335). Una franja de su vida, de sus secretos y de su cotidiano: el paso del tiempo, un no-diario, su retrato en contrarrelieve. La última imagen de la exposición (#2396) muestra el concierto de Patti Smith en Lisboa el 7 de julio pasado, en donde nos enteramos, justo antes del concierto de que Macron y la extrema derecha habían perdido las elecciones: su leyenda « people have the power, the glorious defeat of fascism in france ». Todo gira alrededor del espacio y del tiempo, de lo público y de lo privado, de la memoria y del olvido, y de la imposibilidad de informar sobre el mundo.
 |
| Daniel Blaufuks, exposición The days are numbered au MAAT, foto Joana Linda, cortesía del MAAT |
La exposición de este «no-diario» en el MAAT de Lisboa (hasta el 7 de octubre) muestra en las paredes laterales unas cuarenta páginas de 2018 a 2022 y unas veinte de 2024, fechadas, cuidadosamente separadas para que cada imagen pueda respirar; y, al contrario, en la pared cóncava del fondo, todas las imágenes de 2023 puestas densamente: masa compacta dentro de la cual el ojo es incapaz de una progresión pensada pues salta de una imagen a la otra, circula en los intervalos, erra entre las páginas (recordé el museo profano en el cual no hay nada que guíe la mirada del visitante libre de construir su recorrido), ve las similitudes y los desacordes. Cada página es un ensamblaje y la exposición también lo es; Didi-Huberman escribe, «el efecto que produce todo ensamblaje es que pone en crisis, voluntariamente o no – el mensaje que se supone que debe vehicular». Podemos verla como una apertura hacia la libertad. Un libro, co-editado por su galería parisina, retoma cada una de las páginas de 2023, #1840 a #2206 (recibido en servicio de prensa).
30 de septiembre de 2023, por Lunettes Rouges
(artículo original en francés, aquí)
19 reseñas este trimestre
1 de julio: Censura, política y ecología (bienal de fotografía de Oporto)
5 de julio: Arles 1 : Jacques Léonard, el casi gitano
7 de julio: Arles 2 : las buenas intenciones
8 de julio: Arles 3 : todo es político (¿?)
9 de julio: Arles 4 : el espectáculo y la belleza
10 de julio: Arles 5 y fin : el cine
21 de julio: La soledad en pintura
24 de julio: Elliott Erwitt para dummies
6 de agosto: Una novela melancólica: Reducción del barniz, de Paul Saint Bris
8 de agosto: ¿Existe el surrealismo femenino?
9 de agosto: ¿Qué hora es?
23 de agosto: Walter Sickert, desnudos y espejos
4 de septiembre: El borroso (libros)
12 de septiembre: Los admiradores de Louise
15 de septiembre: ¿Mantener la esperanza? (Daniel Blaufuks)
19 de septiembre: El abrazo del silencio (Julia Dupont)
21 de septiembre: Fluidos femeninos, fluidos marinos (Maria Paz et Joan Jonas)
25 de septiembre: Diseño y política (y vino…)
30 de septiembre: Exilio y meditación, cuadrículas y bifurcaciones (Taysir Batniji)
Libros recibidos en servicio de prensa:
Disparitions, del fotógrafo Cyril Burget y de la autora Martine Déotte (Éditions d’une rive à l’autre): es un trabajo de memoria sobre las víctimas chilenas del golpe de estado de Pinochet, con las fotografías de los desparecidos impresas en algas para recordar todas las desapariciones forzadas de oponentes políticos.
En 1964 el realizador de la RTS Pierre Koralnik conduce impulsivamente y casi clandestinamente, una entrevista de Francis Bacon, quien acepta, lo que era muy raro. Una entrevista de 20 minutos en francés, en su taller, con la presencia de unos amigos (entre ellos George Dyer) y resulta un happening turbulento. Bacon habla de Velasquez, de su insatisfacción ante sus lienzos, de su homosexualidad, de suicidio, de «nada». Bacon, alegre y cada vez más ebrio, actúa la comedia de él mismo, como rara vez. Gilles Sebhan, fascinado con el documental se consiguió a Koralnik y escribió un librito muy bueno en el cual esta pequeña película le permite plantear los grandes temas baconianos (Éditions du Rouergue, 2023, 128 páginas, 6 fotos capturas de pantalla).
Art is magic (catálogo de la exposición en tres lugares en Rennes, por Presses du Réel, 240 páginas, en francés) es un libro de Jeremy Deller sobre su trabajo presentado en un tono leve (contraportada: este libro «le traerá suerte y la ayudará a tener mejor sexo»). Pero bajo esa apariencia fútil, se trata de una muy buena monografía de su obra, en quince capítulos de los cuales, cuatro en forma de entrevista. Lo mejor es saborearlo de a poquitos leyendo un capítulo de vez en cuando, cuando el tiempo esté paramoso. Mi preferido es «Cómo hacer llorar un crítico de arte». Respuesta: mostrando esos mamarrachos en un museo para robarles el espacio a los artistas VERDADEROS, que, ellos sí, hubieran mostrado arte VERDADERO.
Es curiosa la idea de acercar a Francesca Woodman y a Vivien Maier, tal y como lo hace Marion Grébert en Traversér l'invisible -atravesar lo invisible- (l’atelier contemporain, 2022, 176 páginas, 66 ilustraciones:15 de Woodman y 12 de Maier seulement, 6 más sobre Woodman; ni índice, ni bibliografía). A primera vista muchas cosas las oponen: cultura, estilo, medio social, sociabilidad, longevidad, reconocimiento, erotismo (o su ausencia). Es cierto que son dos mujeres que con frecuencia se fotografían ellas mismas. El libro insiste sobre la representación de la figura femenina en el arte (desde la Dama de Brassempouy), y la auto representación de las artistas. Erudito y bien documentado, deja sin embargo la sensación de pegar argumentos ya bastante formateados sobre las dos artistas para hacerlas entrar a la fuerza dentro de un esquema preciso. No me convenció.
15 de septiembre de 2023, por Lunettes Rouges
(artículo original en francés, aquí)
Nostalghia de Tarkovski es un recorrido entre dos escenas de apariciones y las dos están envueltas en la niebla: la del principio en la que el exiliado Gorchakov renuncia a ir a ver el fresco de la Madonna del Parto de Piero della Francesca y toma como pretexto el cansancio con «todas esas bellezas repugnantes» es que no se siente capaz de asistir a los ritos de hembras potentes y arcaicas ante la Madonna encinta del Salvador del Mundo. En la escena casi final (luego, solamente dos secuencias soñadas) en la que Gorchakov, entronizado por el «loco Domenico» en su misión salvadora («al intentar salvar a mi familia pensé como un egoísta: es el mundo el que hay que salvar») intenta atravesar el estanque seco de los baños de Santa Catalina en Vigogni, con una vela encendida en la mano. Mientras que Domenico ha fracasado muchas veces (apenas enciende la vela y baja al agua le saltan encima diciéndole que está loco), Gorchakov lo logra pero deja allí la vida. Ya no tiene que luchar contra el agua vaciada del estanque ni contra los habitantes de Bagno Vignoni, ausentes salvo al final, sino contra él mismo: al cabo de un plano largo, de 9 minutos, logra poner el lumbre aún encendido sobre el muro y se desploma pues su corazón deja de latir. Paga con su vida el intento por salvar el mundo. El Requiem de Verdi (que ilustraba los créditos) acompaña su travesía en la bruma. Durante ese tiempo Domenico se inmola en el Capitolio. Otros, mejor que yo analizaron la dimensión religiosa y cristianega de este episodio entre sacrificio y salvación.
Cuando entré en la sala de Appleton Square en donde proyectaban (hasta el 11 de octubre) la última película de Daniel Blaufuks, And all will be repeated, estaban en medio de la película, y la primera secuencia que vi es el momento en que sus manos depositan en el parapeto el pedazo de vela encendida. Al reconocer la escena se mezclan dos emociones: la alegría de saber que ha pasado la prueba, el mundo está a salvo, y la angustia por el destino trágico, el sacrificio y el precio que hay que pagar por la salvación. Esta corta película muestra al artista/actor con la vela encendida en la mano, yendo y viniendo en el lago, como a la deriva, sin rumbo preciso o quizás en busca de una salida, una cerca que pasar. El lago (en Furnas, Azores) está bañado de fumarolas volcánicas que lo cubren de bruma; se adivinan una mansión y una pequeña isla tan melancólica como la de Böcklin. La única señal de vida es un pájaro absurdo que un momento atraviesa el campo de izquierda a derecha. La película empieza en los pasillos de un hotel de estilo modernista en donde el artista, filmado de frente, lleva su vela de forma solemne: quizás el eco del hotel toscano en donde Gorchakov rechaza a Eugenia. Luego entra en el agua y atraviesa el lago.
En la obra de Tarkovski el sepia caracterizaba las secuencias soñadas mientras que en la de Blaufuks la escena inicial en el hotel es en blanco y negro y el color aparece cuando entra en el agua. La película de Blaufuks va acompañada de un poema en ruso (sin subtítulos) del padre de Andreï Tarkovski, Arseni, « And this I dreamt, and this I dream », traducida al inglés en la hoja de sala. Andrei incluyó varias veces poemas de su padre en sus películas pero según lo que yo sé, este no. El poema (cuyo tercer verso intitula la película) se repite a lo largo de la película. El juego de reinicio y de errancia esencial en la película de Blaufuks atenúa el sentimiento de desesperanza que puede desprenderse de Nostalghia. Pero ¿De qué hay que salvar el mundo? Entre el exiliado Gortchakov, el exiliado Tarkovski (y el exiliado Pavel Sosnovski que Gorchakov busca), y el nieto de los exiliados Blaufuks, las razones para dudar de la salvación del mundo no son lo que hace falta. ¿Se puede mantener la esperanza? Y ¿Volver a esperar?
Images cortesía del artista
8 de mayo de 2021, por Lunettes Rouges
(artículo original en francés, aquí)
« La imagen del asesino en la retina del asesinado» (James Joyce, Ulysse, Paris, Gallimard, 2004 [1922], pág.148)
 |
| Jacques Poirier, ilustración de Los Hermanos Kip de Julio Verne, Paris, Hachette (Bibliothèque Verte), 1972, p. 251. Nat Gibson descubre la imagen de los asesinos en el fondo el ojo de su padre en una fotografía ampliada |
Varios autores escribieron a finales del siglo XIX y principios del XX, cuentos o novelas en los cuales encontramos el optograma. Medeiros, Stiegler y Arthur Evans hicieron una recensión bastante completa, y para Andrea Goulet fue el tema de sus investigaciones. Stiegler separó en dos enfoques diferentes (además del del artista Derek Ogbourne, ver más abajo). Ciertos novelistas, Jules Clarétie (El Acusador, 1895), Cleveland Moffett (On the Turn of a Coin, 1900), Jules Verne (Los Hermanos Kip, 1902) y Thomas Dixon (The Clansman, 1905) presentaron el optograma como una herramienta científica que permite identificar al asesino. Otros, Auguste de Villiers de L'Isle Adam por ejemplo (Claire Lenoir, 1867, luego Tribulat Bonhomet, 1887), y Rudyard Kipling (At the End of the Passage, 1912) lo vieron más bien como una herramienta mágica, un espacio de proyección que revela una imagen de los pensamientos, la memoria de los sueños que Stiegler califica de «juego de fantasmas, […] cuestionamiento de la certeza de la percepción».
El fantasma de lectura del pensamiento y de visión memorial se encontraba también en otras obras de ficción que describen un acceso directo al cerebro sin pasar necesariamente por el ojo, por ejemplo, The Diamond Lens (de Fitz James O’Brien, 1858), o Dr. Berkeley’s Discovery (de Richard M. Slee y Cornelia Atwood Pratt, 1899). Es interesante ver que prácticamente en todos los casos policiales la víctima es una mujer, pero en varias de esas novelas (Clarétie y Verne, entre otras) la víctima es un hombre. Como aclarado más abajo, Goulet analizó varias de esas obras (Clarétie, Verne, Villiers, Kipling) a la luz de fantasmas sobre el exotismo y el pánico al otro. Notemos que algunas novelas más contemporáneas también evocan el optograma: The Eyes have it de Randall Garrett en 1964, The Alienist de Caleb Carr en 1994 o Dan Leno and the Limehouse Golem de Peter Ackroyd en 1994, y actualmente es un tema presente especialmente en el cine, en los mangas y en los videojuegos.
 |
| Gabriel Soria, Los Muertos Hablan, 1935, fotograma, 12’02’’. |
Stiegler dedica una parte importante del epílogo de su libro al cine, tanto a las películas de «cine-ojo» como a las que evocan o ponen en escena optogramas. La película más antigua, que Stiegler no menciona, parece ser Los Muertos hablan de Gabriel Soria en 1935, primera película mejicana de ciencia ficción en la que un profesor de medicina y su estudiante resuelven un asesinato doble; luego viene El Rayo Invisible de Lambert Hillyer en 1936, en Hollywood. También tenemos una policiaca Cuatro Moscas sobre terciopelo gris de Dario Argento (1971) en la que el optograma se utiliza también para resolver un asesinato; la película de terror Pánico en el Transiberiano de Eugenio Martins (1972) en la que los ojos de un hombre prehistórico fosilizado conserva imágenes de su época; y L’œil de l’autre (El ojo del otro) de John Lvoff (2005) que es ante todo una reflexión sobre la creación fotográfica. El tema del optograma aparece también en series de televisión, por ejemplo Los Misterios del Oeste (1998), Fringe (2008) y el Doctor Who (1975 y 2013).
 |
| Gabriel Soria, Los Muertos Hablan, 1935, fotograma, 1h 4′ 10 » |
En cambio, pocos artistas plásticos han sido inspirados por el optograma; a diferencia de la literatura y el cine, en lugar de contar una historia, los que lo hicieron reaccionaron como creativos a lo que podía significar el optograma. Curiosamente, el primer artista plástico asociado con el optograma es el escultor berlinés Louis Sussmann-Hellborn: Franz Boll, antes de presentarle a la comunidad científica los colores observados en las retinas, llamó a este conocido artista para que identificara mejor que él los matices de color, y lo presenta como su «intérprete artístico». Solamente hace poco algunos artistas se interesaron por el optograma, la mayoría marginalmente. El fotógrafo portugués Daniel Blaufuks (nacido en 1963) incluyó el dibujo del optograma de Kühne en su exposición Andorra: en el catálogo de la exposición, el artista entrevistado por Medeiros cita el artículo del Premio Nobel George Wald en el que ve una referencia a la muerte inminente.
Otro fotógrafo portugués, Luis Campos (nacido en 1955) realizó una serie intitulada «La última visión de los héroes» en la que reconstruye lo que hubiera podido ser la última visión de diez héroes (entre ellos Humberto Delgado, Steve Biko y Bobby Sands) antes de morir de muerte violenta; el historiador de la fotografía Jean-Claude Lemagny dijo a propósito de la serie que la última imagen era probablemente la única fotografía en una vida, lo demás es una película. El fotógrafo francés Jean-Christophe Garcia (nacido en 1959) hace fotografías de «Faits Divers» -Sucesos-, de lugares del crimen como si fueran optogramas, la última visión de la víctima, lo que lo vincula con Atget y también con el fotógrafo experimental Thomas Bachler. La videógrafa y fotógrafa norte irlandesa Susan MacWilliam (nacida en 1969) se interesa en particular por lo paranormal, incorporó en una de sus películas, After Image, secuencias de películas de Dario Argento y de Gabriel Soria con una banda sonora cautivadora y extraña. El optograma fue también evocado por el actor y artista libanés Rabih Mroué en su conferencia-performance, The Pixelated Revolution (2012) sobre el tema de las miradas entre francotiradores sirios y militantes filmándolos.
 |
| Derek Ogbourne, Museum of Optography, The Purple Chamber, Sharjah (EAU), Sharjah Art Foundation, 02/07 – 03/10/2012, vista de la exposición. |
Solamente un artista británico, Derek Ogbourne (1964) le ha dedicado una parte importante de su trabajo al optograma: sus investigaciones desde hace cerca de veinte años le han permitido adquirir un amplio conocimiento sobre el tema (y una biblioteca excelente), y han culminado en una serie de exposiciones de su Museo de la Optografía, además de la publicación de una Enciclopedia de la Optografía que toma varios de los textos mencionados aquí. Uno de los ensayos de la enciclopedia, de su esposa Susana Medina se intitula «tatuaje retiniano de luz»; en otro ensayo el artista británico Olly Beck subraya que el único optograma humano incuestionable (el dibujo de Kühne del optograma del hombre guillotinado) es prácticamente un dibujo abstracto, como si aquello que no es figurativo fuera de la mano con la muerte. El Museo de la Optografía es un gabinete inmenso de curiosidades que mezcla piezas documentales y creaciones de arte retiniano del artista. Su trabajo interroga las relaciones entre el arte y la ciencia, pero en el caso se trata de una ciencia obsoleta e inútil generadora de excitación y de decepción, que vuelve borrosas las fronteras entre realidad y mentira. Sus exposiciones oscilan entre la melancolía, lo macabro y lo tragicómico. De cierta manera, con Ogbourne se clausura la historia de la optografía, desde ahora «convertida en un gabinete de curiosidades extraño y estimulante», irónico y macabro.
 |
| Derek Ogbourne, Museum of Optography, The Purple Chamber, Sharjah (EAU), Sharjah Art Foundation, 02/07 – 03/10/2012, vista de la exposición. |
Para terminar, el francés filósofo e historiador de arte Georges Didi-Huberman (1953) realizó un corto sobre el tema, que llamó sencillamente L'Optogramme (1983) a partir de la imagen que acompaña el informe del Profesor Vernois en 1870 (fig.3). La crítica canadiense Monique Langlois lo describió así (no pudimos verlo a pesar de que mucho lo buscamos): «extractos de los textos que describen la experiencia médica y el relato del asesinato tienen lugar en un medallón de forma circular que se forma en un fondo negro. Luego aparece la última imagen en blanco y negro, que informa sobre un instante cruel». La historiadora de arte estadounidense Rosalind Krauss contó que había visto la película en Liège en 1983 y le había parecido «extrañamente umbría», con ruidos de ladridos, de pasos y de un portazo; la juzga «maravillosamente audaz», apunta que muestra la convicción de Didi-Huberman (que es la suya) que la historia de la fotografía no podía reducirlo a un proceso de producción de imágenes e ignorar su condición, de índice y de huella. Además Didi-Huberman fue uno de los primeros historiadores de arte (si no el primero) que escribió sobre el optograma.
 |
| Daniel Blaufuks, Copia original, 2019, (gal. Vera Cortes), tasa y su reproducción, 18x38x32cm |
 |
| Daniel Blaufuks, Copia original, 2019, (gal. Vera Cortes), vista de la exposición |
 |
| Daniel Blaufuks, Copia original, 2019, (gal. Vera Cortes), fotografía, 30x45cm |
 |
| Daniel Blaufuks, I spy (detalle), 2003 |
 |
| Vista del MAAT desde el Tajo |
 |
| Vhils, Marielle Franco, 2018 (f. Bruno Lopes) |
 |
| Vera Montero, Talvez ela pudesse dançar primeiro e pensar depois,1991 |
 |
| Aires Mateus,Casa en Leiria 2008-2010 |
 |
| Sara Bichão, Agosto 2017 (Août 2017), 2017, tinta sobre jersey, uno de los diez dibujos |
 |
| Sara Bichão, Volta (redondo), 2018, intervención con 18 LEDs |
 |
| Sara Bichão, X, 2018, tela, cuerda e hijos de algodón, cable eléctrico, LEDS azules |
 |
| Sara Bichão, GRAVE, 2017, jersey, pepa de durazno, cuerda e hilos de algodón, marcador, pegante |
 |
| Sara Bichão, Vertigem (Vertigo), 2018 tubo de concreto, acrílica & Direcçao (Direction), 2018, jersey, dedales de latex, agua, bmadera, LEDS rojos |
 |
| Sara Bichão, ESTELA (Stèle), 2018, jersey, madera, clavos, algodón y poliéster |