Circulen, no ha pasado nada (Nikolaj Bendix Skyum Larsen)

30 de abril de 2018, por Lunettes Rouges

(artículo original en francés, aquí)

Nikolaj Bendix Skyum Larsen, In Limbo

iNada que ver! Aquí nada de fotografía trágica de inmigrantes, ni pathos foto periodístico. Aunque la exposición In Limbo de Nikolaj Bendix Skyum Larsen en la Galería Presença de Oporto (hasta el 2 de junio) habla de inmigrantes, el artista se abstiene de mostrárnoslos. Están ahí, pero invisibles, alude a ellos sin exponerlos. Para entrar en la galería hay que, como nos pasa a veces en la calle, evitar lo que parece ser un cuerpo en el suelo, una forma humana debajo de un cobertor de supervivencia, objetos dorados que señalan el desamparo y la miseria. No hay ninguna duda de lo que abriga esa especie de mortaja, no hay ambigüedad tampoco en nuestra mirada distraída que elude ni en el esfuerzo que hacemos para pasar de largo, casi temiendo que salga una mano por debajo de ese obstáculo y nos coja, nos agarre, nos suplique. 

Nikolaj Bendix Skyum Larsen, The Floating Series n.6, 2017

Aunque la experiencia de la entrada es metafórica, las fotografías de las paredes de la galería son representaciones visuales inmediatas. Para esta serie The Floating Series, el artista recorrió calles cerca de Stalingrado y fotografió bolsas de dormir y mantas que abrigan de forma precaria a inmigrantes dormidos, sus raros momentos de descanso, de sueño, de flotación fuera de lo real y de paz totalmente relativa antes de la siguiente expulsión por parte de la policía. Ahí también nos confrontamos, una vez colgado en el riel para cuadros, con lo que no queremos ver en la calle. La mayoría de esas bolsas de dormir son de colores, adornadas con estampados infantiles o banales, y aquí resaltan en plena luz con un fondo negro artificial. Y casi nunca o nunca vemos el cuerpo que se abriga (una oreja por aquí, unos zapatos por allí, es todo) : como si la fotografía fuera una huella de lo real, esas bolsas son huellas, no solamente de los inmigrantes sino de la vergüenza que se ampara de nosotros ante esas tragedias, nuestra impotencia y la cobardía de nuestros gobernantes. 

Nikolaj Bendix Skyum Larsen, Quicksand, vidéo

Nada como intervertir los papeles : la película Quicsand, en la última sala, ocurre en 2033. Europa es presa del caos, en plena descomposición los europeos intentan huir hacia países más hospitalarios, que los rechazan. Jason, deja a su mujer e hijos, atraviesa los Pirineos, intenta partir en una barca que se hunde. La película no muestra nada, solo imágenes de aire y agua, casi abstractas, son las imágenes que un naufrago almacena antes de morir; se oyen fragmentos de conversación entre inmigrantes, y los recados telefónicos de Jason y su mujer. Esta primera obra de ficción del artista fue mostrada en el MAAT. Desde 2008 por lo menos Nikolaj Larsen nos habla de fronteras e inmigrantes, pero habla sobre todo de la condición humana y de nuestros esfuerzos irrisorios para mantener algo de esperanza y sobrevivir. Y lo hace con una seguridad, una sencillez, una elipse que vuelven el discurso mucho más fuerte que un simple testimonio. 

Fotos cortesía de la galería.