Novelas de obras maestras

 

22 de octobre de 2022, por Lunettes Rouges

(artículo original en francés, aquí)

Los autores de Romans d’un chef d’oeuvre ediciones Ateliers Henry Dougier (1), -Novelas de una obra maestra- tratan, con resultados diferentes, de tomar la palabra, de un pintor, o de un testigo, asistente o modelo (incluso, en un caso curioso, del lienzo mismo) para contarnos de qué manera tal cuadro (o escultura) fue concebido, pensado y realizado. Algunas veces se utiliza ese ámbito estrecho, y otras es un pretexto para cubrir toda la vida del artista. Estamos entre la biografía novelada más o menos inventada y la historia del arte. Demasiado historiador del arte no estoy sin duda alguna totalmente es este caso, y, por haberme prestado a este ejercicio de escritura, sé bien que compaginar los dos ámbitos no es siempre tan fácil. Les presento entonces unas recensiones de libros de la colección que recibí últimamente en servicio de prensa. 

Cuando su nieto Mariano ya viejo pero todavía vigoroso va a Burdeos para asistir a la exhumación de los restos de Goya, que luego serán repatriados a España, le entregan un carné que encuentran en el ataúd. Carné secreto de Goya dirigido primero a un amigo y luego a Mariano, entonces niño. Es un buen instrumento para contar las incertidumbres de Goya, entre pintor al servicio de los grandes y del rey, y espíritu independiente pero no tanto. El relato de la ocupación de España por los franceses de Napoleón le incumbe al manual de historia pero crea el contexto necesario para los dos cuadros del 2 y 3 de mayo, siendo este último el centro del libro. Nada nuevo aparte de un enfoque personal y subjetivo en el que la voz de Goya aclara sus ambigüedades sin falsa vergüenza. 

El libro sobre Brueghel tiene más aliento, posiblemente también porque el periodo como el pintor son menos conocidos y que rara vez ponemos a Brueghel en el contexto político histórico de la represión de la revuelta de los Países Bajos y de la dominación de los españoles en Flandres. Aprendemos bastante sobre el mismo Brueghel, sobre su familia y su medio aunque el autor no oculte que dada la opacidad en la información, inventó muchísimo (pero en realidad, eso es lo que vuelve interesantes estas novelas: quienes son demasiado fieles a la realidad de los hechos ya bien conocidos, se quedan a veces cortos de inspiración). En este relato en tercera persona se insertan unos doce testigos que dan un enfoque lateral sobre el hombre y la época, pero todos con voces demasiado similares, se diferencian poco entre ellas. 

Entre los últimos lanzamientos, Una pasión melancólica según Frida Kahlo (sin traducir) es una de las más interesantes: el libro le da la palabra a Diego Rivera, lo que permite evitar los estereotipos habituales sobre Frida. Se trata de un pintor que habla de una pintora, de un hombre que habla de la mujer que ama y que ha muerto. Mientras que muchos relatos tienden a presentarla como a una víctima de su marido y del patriarcado, este libro la describe como a una mujer con todas sus complejidades, dudas y deseos variados; es una mujer narcisista con una vida trágica y extraordinaria que siempre busca seducir, y que en el lienzo modelo del libro y en muchos otros presenta a su marido como a un bebé de brazos (la autora muestra que solamente en un lienzo lo representa como a su igual, un compañero). Y tal como lo decía yo en su exposición de Londres en 2005, el libro fortalece mi idea de que la obra de caballete de Frida Khalo, intima y esencialmente auto centrada, aunque apasionante por la fusión que revela entre vida y arte, no tiene, me parece, la densidad radical de la obra muralista abierta al mundo y a la historia que tiene la de Diego Rivera, explorador de nuevas fronteras. 

Se destaca el libro de Gérard Mordillat, escritor y cineasta comprometido, sobre Ernest Pignon-Ernest, es un discurso apasionado, entusiasmado y partidario sobre un artista de combate que nunca deja indiferente (y sobre el cual he leído pocos textos tan buenos)... Pero no es una novela: ni relato ni ficción, es una crítica excelente y muy personal (como me gustan), ilustrado, además, con numerosos dibujos dentro del texto mismo, una excepción en esta colección, lo que indica una singularidad. Ello muestra, me parece, la dificultad novelesca que Mordillat sorteó magistralmente y produjo así uno de los mejores libros de la colección. 

Otro libro de calidad, La sarabanda de las chicas según Niki de Saint-Phalle (sin traducir), una novela contada principalmente por la artista y por su aya, con algunas intervenciones de su psiquiatra y de la primera mujer de Tinguely, Eva Aeppli. Es un relato psicológico muy interesante sobre la fantasía, la viveza, los amores y delirios de esta mujer apasionada; pero nos hubieran gustado más explicaciones críticas sobre su creación artística y su singularidad creativa. 

(1) Nota de deontología : acabo de publicar este libro en la colección.