¿Cuál es la realidad de las imágenes? (Lu Nan)

16 de octubre de 2017, por Lunettes Rouges


(Artículo original en francés, aquí)

Lu Nan, Heilungjian, patients who are seriously ill, are confined to these decaying quarters in the basement of the institution.

El fotógrafo chino Lu Nan (quien forma parte de Magnum) ha pasado 15 años de sus vida en tres proyectos que presentan en el Museo Berardo hasta el 14 de enero : los enfermos psiquiátricos, las comunidades católicas y los tibetanos. Son proyectos a largo plazo, en los que ha construido, en la medida de lo posible, relaciones de confianza de manera bastante empática con sus sujetos. Centenares de fotografías realistas en blanco y negro, muy bien compuestas, de hechura bastante clásica y con gran riqueza de matices (las revela él mismo), se alinean a través de las paredes para un recorrido presentado como dantesco : infierno, purgatorio y paraíso. 

Lu Nan, Mental Hospital, Tianjin, 1999

Y ahí está el problema. No en la calidad fotográfica del proyecto sino en lo que está detrás. Primero, el Infierno : yo no conozco lo suficiente la China para saber si los hospitales que muestra aquí (7 en total, de los cuales 2 están en lo esencial de las imágenes, Tianjin -cuarta ciudad china- y Heilongjiang) son representativos, (Lu Nan ha visitado 38) pero es verdad que esto es una visión horrible. De lo poco que sé de la historia de la siquiatría en Francia, habría que ir dos siglos atrás, o más, para ver atrocidades similares : enfermos encadenados, desnudos, dentro de una suciedad inmunda sobre tablas en ruinas, en una promiscuidad total. Los enfermos se ven abatidos, inactivos, sólo una foto o dos los muestra activos, jugando o riendo. Ni rastro de alguna terapia o de interacción con los cuidadores. Parece ser verdaderamente el infierno. En cuanto a los pacientes fotografiados con sus familiares, se nota que les dan más cariño pero las condiciones no parecen ser mejores.

Lu Nan,. Tianjin, Qing Ying, age 12, an extreme case of mental retardation, suffering also from ‘albinism’. She was transferred 2 years previously from an orphanage, everyone in the institution likes her because she is a child….

Una vez expresada la emoción que se siente ante esas imágenes nos interrogamos : ¿es así realmente? Un país que entre confusionismo y comunismo ha tenido una estructura más bien incluyente, ¿ha dejado a sus enfermos en ese estado? O, ¿es el resultado de la evolución reciente del país hacia el capitalismo, y que deja de un lado a los que no son productivos? ¿Lu Nan nos está representando la norma, o, al contrario, se interesó por los casos más dramáticos? Que bajo el comunismo la siquiatría ha sido utilizada como herramienta de represión, es cierto, pero no es el tema aquí. Que exista una reticencia para aceptar el diagnóstico de la enfermedad mental, es probable. Pero lo que leo aquí y allí, (y esto sobre la psicoanálisis) no parece esbozar un pintura tan negra. ¿Entonces?

Lu Nan. Shaanxi Province. 1995. Li Hu is 82 years old, he is a faithful believer. He made a coffin for himself 5 years ago, on the coffin is written I BELIEVE IN THE RESURRECTION OF THE BODY…. « I believe in eternal life, this coffin is a hut for my rotten body, but my sould is offered to God » he says.

Luego el purgatorio : Lu Nan ha fotografiado las comunidades católicas en lugares apartados, frente a esas hermosas fotos me siento incompetente : ¿qué libertad tienen para ejercer el culto actualmente? Sin las luchas políticas de la cima entre el Vaticano y Pekín ¿cómo es la vida cotidiana de los fieles?, ¿los persiguen? ¿tienen que esconderse? Una página de propaganda católica lo proclama basándose en esas imágenes, pero ¿cuál es la realidad? ¿Qué nos está mostrando Lu Nan, a los “patriotas” o a los “clandestinos”?

Lu Nan, Sisters Sowing Seeds in Spring, Tibet, 2004

Finalmente, ¿el Tíbet será el paraíso? Las cuatro estaciones del trabajo del campo, la fuerza y la ternura en las relaciones familiares, la dulzura idílica de una vida pastoral y agreste parece demostrarlo. Pero incluso para quien no conozca el Tíbet, allí también se cuestiona el punto de vista del fotógrafo : solamente dos imágenes muestran algo parecido a la religiosidad (campesinos dando gracias a Dios por la cosecha (por cierto, ¿qué dios?) , y un hombre haciendo un rosario) : ¿no existe entonces un conflicto étnico religioso entre tibetanos budistas y Han confuciano marxistas? ¿No existe una forma de colonización económica y cultural de esa provincia tibetana y que deshace poco a poco la sociedad tradicional tibetana? (Gao Bo había por lo menos intentado ponerles algún contexto a sus imágenes tibetanas). Esta serie algo nos recuerda la fotografía etnográfica de la época de las colonias : mostrar las prácticas tradicionales y los bonitos trajes, pero no mostrar nada que pueda molestar o cuestionar el sistema de explotación colonial. Parece que Lu Nan sigue esta tradición. A pesar de que podíamos hallar en la primera parte el miserabilismo y el voyerismo, era potente, pero la sección final parece, en el mejor caso ingenua y en el peor manipuladora. 

Lu Nan. Confession, Shaanxi Province (1992). In China, the number of the ordained is far smaller than the Catholic population. Sometimes a Father has to hear nearly a thousand confessions.

Se sale dudando de esta exposición, no de la sinceridad de Lu Nan, una persona totalmente respetable “desde donde habla”, sino de la sinceridad de las imágenes : ¿un enfoque sentimental de encargo, empático, incluso voyerista y simplista, le rinde homenaje a la realidad de los hechos? No podemos sino dudarlo. Aquí tenemos mucha emoción y talento, pero que por no tener contexto socio político, parece oscurecer en lugar de aclarar el cuadro. Pero siempre hemos sabido que la fotografía no dice la verdad sino que traduce el punto de vista específico del fotógrafo. Únicamente si se reconoce. 

(Lu Nan) The anonymous mountain raised by one meter, 1995

Una anécdota : al preparar esta crítica, descubrí que ya había escrito sobre una fotografía de Lu Nan (que no está en la exposición), pero yo no la había acreditado y escribía entonces, «he aquí una obra de discordia puesto que sus autores se están haciendo pedazos por el copyright : fueron media docena que se amontonaron desnudos en la cima de una montaña, una colaboración espontánea que data de 1995. Se llama «The anonymous montain raised by one meter», pero ellos, los artistas no desean quedarse en el anonimato y cada cual quiere atribuirse la paternidad de la obra; entonces no citaré ninguno.» Lu Nan fue uno de ellos. En un país que aumentó la altura de su montaña más alta para que alcanzara 2000m, recordar esta demostración me pareció totalmente apropiado. 

Foto 5 cortesía del Museo Berardo. 

Disfrute y comparta